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Este livro tem uma história. 

A idéia de sua publicação nasceu de repente. Mas as bôas 
idéias nascem sempre repentinamente, 

Há dois meses se alguem me perguntasse: “Elvira, você 
vai escrever um livro ?? eu teria tido uma grande surpresa 
com a pergunta. Escrever um livro? Porque, francamente, 
poderia ter pensado em tudo, menos nisso... 

Entretanto o livro está aqui ! 

As cousas mais imprevistas me acontecem, 

Comecei a cantar, sem nunca ter imaginado ser cantora. 

Tornei-me artista de um dia para outro, quase sem saber. 

Casei-me sem pensar. Digo isso sem fazer parodoxo... 

Quando menos esperava encontrei-me, um dia, novamen- 


te livre. Hoje faço outra cousa em que jamais havia cuidado : 


publico um livro. 
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O aparecimento dêste livro marca o instante mais feliz d 
“ minha existência. Sinto-me realmente muito alegre ei retor- 
nar à atividade artística. 
Que saudades eu tinha do público e de seus aplausos ! 
E que satisfação interior me domina neste momento 


) 


quando posso dizer. : 


— Eu sou eu! Sou livre e independente. Canto e vivo! 


Aqueles que só conhecem a artista, vão conhecer, um pou-. 
co, a mulher. A mulher que sente, vibra e ama. Vou, contar 
alguns episódios de minha história. ) 

Vão vêr como sinto, vivo e amo, à minha maneira ! 


y 


Sou Sembse Nasci em Itararé no dia 6 de setembro, na 
jazenda de meu avô materno. Quando eu tinha dois anos de 
idade minha família mudou-se para São Paulo. Aos quatro 
anos vim para o Rio. Eramos três irmãs e minha mãe. Aquí 


nos fixamos. Aquí tenho vivido até hoje. Gosto imensamente 


desta terra e acredito que, fora do Rio, não poderia ser feliz. 


Meus estudos foram feitos em colégios de freiras, aonde 
estivemos internadas eu e Rosina. Primeiro na Imaculada 


Conceição. Depois no São Marcelo. 


Lembro-me perfeitamente de minha meninice. Guardo 
uma impressão muito viva de tudo que aconteceu comigo e 
há fatos de que me recordo tão bem e com tal abundância de 


detalhes que é como se tivessem ocorrido ontem ou hoje de 


4 
manhã. 


No Colégio da Imaculada Conceição fiz a minha primeira 


comunhão. Confessava e comungava todos os dias. Era estu- 
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4 


diosa e aplicada. Rezava muito e já naquela época tinha 
o hábito de ficar horas e horas deitada em minha cama pen- 
sando cousas e fazendo castelos. Foi alí que me habituei a 
sonhazx acordada, o que faço ainda hoje. No fundo sou aquela 
mesma menina de antigamente. 

Quando saí da Imaculada Conceição entrei no Colégio 
São Marcelo. Rosina e eu cantavamos no côro, mas nunca 
pensamos que pudéssemos, um dia, nos tornar cantoras. Na 
Imaculada Conceição deu-se um fato curioso comigo. Lá 
começaram a me assaltar as minhas primeiras dúvidas em 
matéria de religião. Meditava longamente sôbre os fatos nar- 
rados na Bíblia e no Novo Testamento. Foi a minha primeira 
afirmação de personalidade aos 13 anos. Vivia no meio de 
freiras, sem qualquer espécie de contacto com o mundo exte- 
rior, e tôdas as meninas eram profundamente religiosas e 
crentes. Entretanto, no meu espírito, apresentavam-se dúvi- 
das angustiosas. Sem querer começava a descrer: Conciente- 
mente queria acreditar em tudo que as freiras contavam e os 
livros sagrados diziam. Mas não sei porque me encontrava 
a cada passo murmurando a mim mesma : Não, isso não é 


possível. O raciocínio começava a prevalecer sôbre a fé. 
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Quando saí do Colégio São Marcelo, matriculei-me na 


Escola Remington. Poucas pessõas sabem ou se recordam 


disto: sou esteno-dactilógrafa diplomada. Em vez de ser artista, 


poderia estar hoje num escritório comercial ou numa repar- 
tição pública batendo na máquina. Mas o nosso destino não 
somos nós que o traçámos. Estava escrito que faria o curso 
de estenografia e nunca me serviria da profissão. De fato 
assim sucedeu. A Escola Remington era para mim um am- 
biente inteiramente novo. Que diferença entre o nosso curso 
e o regime do colégio! Como tudo, entre as quatro paredes 
da Escola, me parecia diferente. Fiz os meus primeiros conhe- 
cimentos. Comecei a ter relações. A vida se iniciara para 
mim. 

Um dia, Rosina e eu fomos apresentadas os rapazes do 
Bando dã Lua. Começamos a conhecer gente de rádio. O 
rádio brasileiro ensaiava então os seus primeiros passos. Esta- 


va longe de ser o que é hoje. Em casa, à noite, davamos pe- 
quenas festas. Brincavamos de cantar. Mas ainda não tinha 
tido a idéia de que pudesse ser cantora ou de que viesse a en- 


trar para alguma estação. 
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Data dessa época uma festa de São João realizada no 
Iate Clube Fluminense. Rosina e eu cantávamos num cordão 
como todos os que estavam alí. Mas são destas cousas : entre 
dezenas de meninas que gritavam e cantarolavam, Paulo Bevi- 
lacqua notou a nossa voz. Fiquei muito surpresa quando êle 
nos convidou a visitar a Rádio Cajuti. Aceitamos o convite 
por curiosidade e brincadeira. E no dia seguinte fomos lá, às 
escondidas, porque a minha mãe podia não gostar e nos pren- 
der. Vimos, pela primeira vez, os Anjos do Inferno. Disseram- 
nos : 

— Cante comnosco ! 

— Cante o que? 

— Cante o que estamos cantando. 


Achavamos aquilo tudo divertidíssimo. Cantamos, Can- 
tamos e rimos muito. Alguns dias depois realizava-se a inau- 
guração do Cinema Ipanema. Perguntaram-nos : 

— Vocês querem cantar em nosso número ? 

— Pode ser ! 


Naquela noite cantamos no Ipanema, A sala estava cheia 


e nós duas com um grande médo de que Mamãe pudesse vir 


a saber de tudo e interromper a nossa aventura, 
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O meio de rádio começava a nos agradar. Tudo tão sim- 
ples. Tudo tão facil. Gente tão alegre e tão bôa ! 
No dia seguinte, na Cajutí, nos disseram : 


— Vocês hoje, cantarão aquí no nosso microfone. 


— Está bem, cantaremos ! 


Começamos a combinar o programa. 
— E se Mamãe ouvir ? 
— Ela não reconhecerá a voz das duas cantando juntas. 


Falando comigo mesma eu pensava: Mamãe pode nos 
reconhecer... Mas Mamãe não ouve rádio... Mas alguem 
pode contar... Mas Mamãe não conhece nenhum artista. A 
um argumento contra, eu dava um a favor. E a um argumento 
a favor, eu dava um argumento contra. A hora de nós cantar- 
mos aproximava-se celeremente. Já estamos no estúdio. Den- 
tro em pouco estaremos no microfone. Nisto o “speaker” nos 


fez uma pergunta em que ainda não haviamos pensado : 
— Com que nome deveremos anunciá-las ? 


É mesmo! Não tinhamos cuidado dêsse pormenor im- 


portante. Com os nossos nomes reais, não poderia ser por 
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causa de Mamãe. Então com que nome? O “speaker” já 


estava no seu posto e nada tinhamos ainda resolvido. 


— Amigos, ouvintes, agora vão cantar... 

Foi uma cena muito rápida e muito interessante. Nós 
tremiamos. 

— Não diga o nosso nome. 

O “speaker” nos olhava interrogativamente. Estavamos 
“anciosas e aflitas. Meu Deus, que iria suceder? E o “spea- 
ker” numa improvisação salvadora : 

— Ágora vão ouvir as Irmãs Pagãs. Porque elas não têm 
nome e portanto são... pagãs... 

Respiramos aliviadas. Fomos ao microfone e cantamos. 
Estava feita a nossa estréia ! 

Quando acabamos, todos nos abraçaram : 


— Vocês cantaram otimamente! Vocês são explêndi- 
das! Vocês são formidáveis ! 


Nessa noite não dormimos. Conversamos e cochichamos 
até o amanhecer. Que grande noite! Que passo que tinha- 
mos dado ! E agora que iriamos fazer? E quando Mamãe 
soubesse ? Como seria, como não seria? Pensavamos um 


mundo de cousas e faziamos um milhão de conjecturas, 
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No dia seguinte encontramos César Ladeira. Ouvira o 
nosso programa e sabia de tudo. Ofereceu-nos um contrato. 
na Mairinele Veiga. Era chegada finalmente a hora decisiva. 
A sorte estava lançada e não podiamos mais retroceder. Fomos 
conversar com Mamãe. Nem sabiamos como começar. Que 
conversa dificil! Afinal, com muito geito, fomos contando 
tudo. Ela caía de surpresa em surpresa. A princípio, revol- 
“tou-se e disse-nos que não cantariamos. Continuamos a falar. 
Explicamos que não havia nada de mal. O rádio era uma pro- 
fissão nova. Tinhamos bôa voz e não deviamos repelir a sorte 
que se apresentava diante de nós. Palavra vai, palavra vem, 
e Mamãe acabou, a contragosto, dando licença. 

Estreiamos com sucesso na Mairinck. 

Agora eramos artistas de fato. 

Poucos dias depois fomos a uma festa do Tijuca. Canta- 
mos e fomos muito aplaudidas. Ofereceram-nos uma linda 
corbeile de flores. E foi então que Heitor Beltrão teve a idéia 
de nos batisar... 


— Batisar como ? 
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— Vocês não têm nome. Precisam de um. Vão ser bati- 
sadas. 

— Mas onde ? 

— Aquí no palco. 

— Com que água ? 

— Com a água das flores da corbeile. 

— E com que nome ? 

— Isso é o que vamos vêr. 

Começamos a pensar em vários nomes. Nenhum servia. 
Um não era sonoro. Esse é muito feio. Aquele é antipático. .. 
Heitor Beltrão disse-nos então : 

— Deixem isso comigo. 

Ficamos sem saber o que dizer. Mas Heitor Beltrão 
chegou no palco e disse calmamente : 

— Vamos batisar estas duas jovens que não têm nome. 

Pegou numa rosa. Salpicou-nos água na cabeça. 

— São as Irmãs Pagãs, 

O nome ficara mesmo êsse. 

Palmas. 


Cantamos. 
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Nunca esquecerei as emoções inefaveis dessa noite encan- 
tadora. 

Que cousa agradavel é o sucesso! Que alegria nos dá o 
aplauso do público. Como é bom a gente receber palmas! 

Alguns anos mais tarde, quando me retirei da vida artís- 
tica, senti bem a nostalgia e a saudade de não ser mais aplau- 
dida: Não me sentia mais a mesma. Estava tão habituada 
aos aplausos que êles faziam parte de minha vida. Não. Não 
poderia viver sem êles. Teria de voltar. E voltei. 

Antes de passar a outra série de considerações, vou con- 
tar ainda um episódio ligado à nossa estréia. 

Quando começamos a cantar, o Bando da Lua estava na 
Argentina. Já disse que os rapazes eram nossos amigos e iam 
lá em casa. A noite conversavamos quando um deles se saiu 
com esta : 

— Se contratassemos as Irmãs Pagãs ! 

E virando-se para nós, perguntou : 

— Vocês já ouviram as Irmãs Pagãs? Gostaram delas ? 

Respondemos com uma; gargalhada. 

Eles se entreolharam, surpresos. Porque estavamos rin- 


do? E foi um custo para convencê-los que nós é que eramos 
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as Irmãs Pagãs. Não havia geito de quererem acreditar. Al- 


guns dias depois estreiavamos com o Bando da Lua, cantando 
no Cinema Glória. O mais é conhecido. Fizemos uma carrei- 
ra de que nos podemos justamente envaidecer. A dupla das 
Irmãs Pagãs só teve sucessos. E foi em pleno êxito que, por 
uma dêsses caprichos do destino, ela se dissolveu. 

Porque se dissolveu a dupla ? 

É uma outra história. 

Já que estou abrindo a minha alma, vou contá-la. É pos- 


sível que não diga tudo. Direi, porém, o essencial para que 


esta confissão seja tanto quanto possível completa. 


A dupla foi dissolvida, em pleno êxito, como já disse, em 
virtude de meu casamento. Ganhava muito e vivia satisfeita. 


Cheguei agora ao ponto mais delicado desta história sim- 


ples e idespretenciosa como eu própria. 


Porque me casei ? 


REVELAÇÕES 19 


Nunca fiz a mim mesma uma pergunta que logo não en- 
contrasse uma resposta esclarecedora. É a primeira vez que 
me acontece não me dar uma explicação que me satisfaça a, 
respeito de um ato que pratiquei. Na verdade várias vêzes me 
perguntei porque havia casado. E não tive resposta. Ainda, 

hoje me pergunto: Porque casei? E de novo não sei res- 
| ponder. 

Assim se o meu casamento foi uma surpresa para todo 
mundo, foi uma surpresa ainda maior para mim própria. 

A cerimônia: de meu enlace matrimonial teve lugar no 
México no dia 11 de janeiro de 1941. Casei-me no civil e no 
religioso em regime de separação de bens. Era ainda muito 
jovem. A solenidade religiosa realizou-se na Catedral da linda 
e pitoresca capital mexicana, de que guardo tantas recorda- 
ções agradáveis. Trajava um belo vestido côr de rosa. En- 
trei na igreja ao som da marcha nupcial. Não sei qual era 
naquela ocasião 'a minha expressão. Tudo me pareceu muito 
rápido. Depois do casamento houve uma festa e no mesmo 
dia segui para a praia de Acapulco, na orla do Pacífico. 

Passarei por êstes três anos de mulher casada porque 


não gosto de evocar as cousas que não me agradam. Direi, 
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porém, que tive uma satisfação imensa no dia que me foi possi- 
vel ir ao fôro e assinar a minha petição de desquite. Estava 
nesse dia muito mais alegre e satisfeita do que no dia de meu 
casamento. Quando saí, respirei aliviada. Que bom! Esta- 
va livre! Sentia-me, de novo, dona de mim mesma. Ago- 
ra eu era eu. A escrava conquistara a sua liberdade. Várias 
vezes tenho lido e relido aquele registo simples que o “Diário 


Oficial” publicou em sua edição de 19 de abril de 1944 : 


“Quarta Câmara. N.º 3.887. Relator: o sr. De- 
zembargador E. O. Figueira; apelante, o juízo da 1.2 


Vara de Família. Apelados :” etc. 


Era a homologação amigável de nosso desquite. 

Poucas linhas, não é? Mas essas poucas linhas signifi- 
cam nada mais, nada menos que a liberdade de uma criatura 
humana. 

Porque me separei ? 

Por tudo. 

Entretanto poderei aduzir ainda algumas considerações. 


Quando uma mulher se casa e se pergunta a si mesma porque 
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casou, é porque êsse casamento não se devia ter realizado. 
Mas se o êrro foi cometido, está claro que o essencial era re- 
pará-lo. Porque me separei ? Se não me sentia feliz porque 
haveria de permanecer nessa situação quando estava em mi- 
nhas próprias mãos dar-lhe um remédio ? 

Foi o que fiz. 

Casei sem pensar. Ou casei porque não pensei. 

Agora digo: desquitei-me porque pensei. 

Só não compreendo uma cousa: porque levei casada 
tanto tempo. Foram três anos de vida que perdi. Mas não 
vale a pena a gente pensar nos males que passaram. Hoje 


sinto-me feliz. É tudo. 


Vou atender agora à curiosidade de um grande número 
de pessõas que me escrevem perguntando cousas a meu res- 
peito e de outras tantas pessõas que pessoalmente me interro- 
gam sôbre as mesmas cousas. É comum o me fazerem per- 


guntas como estas : gosta de lêr ? Prefere a prosa ou a poe- 
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sia? Tem escritores preferidos ? Há algum gênero de litera- 
tura que a agrade mais que os outros ? Gosta de revistas e de 
jornais? Acompanha os programas de rádio? Dança ? Pra- 
tica esportes? Diverte-se em jogar ? Alimenta superstições ? 
Tem alguma côr favorita ? Prefere algum mês do ano e algum 
dia da semana ? Qual ou quais os seus trajes prediletos ? Gosta 
de pensar ? De ir ao cinema ? De dormir tarde ou cêdo? De 
ficar sozinha ? De festas? De pintura? Fuma? Sente vo- 
cação para o cinema ou para o bailado? Gosta de viajar ? 
Aprecia a vida de campo? Gosta de fazendas? Gosta do sol 
e das chuvas ? 

Devo dizer, preliminarmente, que sou muito grata a todos 
aqueles que me escrevem ou revelam qualquer interêsse por 
mim e minha carreira. As cartas que recebo proporcionam- 
me grande praser. Leio-as tôdas e sou sensível às demonstra- 
ções de simpatia e às palavras amaveis que elas me trazem. 

Passo, então, a responder tôdas as perguntas já enume- 
radas. 

Se gosto de lêr... 

Gosto. Gosto muito. E de preferência os livros que nos 


ensinam alguma cousa da vida. Quase não leio romances, 
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mas há ocasiões em que adoro a poesia. Nos meus momentos 
de nostalgia é através os versos que me desprendo dos pensa- 
mentos tristes. Gosto da poesia como uma fuga do real, como 
uma evasão de mim para mim mesma. Então me despreocupo 
de tudo que me aborrece e me vejo num mundo bonito e cheio 
de ilusões. Os poetas são, como vê, os meus preferidos. Desde 
menina, gosto de Bilac. Agora tenho aquí, ao meu lado, um 
livro que abro de vez em quando: Os poemas de amor de 
Castro Alves. São versos que já li cem vezes, mas neles encon- 
tro sempre uma cousa nova tôda a vez que os leio de novo. O 
encantamento que nos produz esta ou aquela poesia depende 
do estado de alma em que nos encontramos na ocasião em 
que a lemos. 


Se gosto de jornais e de revistas... 


Eis uma pergunta que respondo com uma satisfação tôda 
especial. Minha vida e minha carreira acham-se ligadas es- 
treitamente à imprensa. Sei o que devo aos jornais e às revis- 


as 
tas. Possuo numerosos amigos jornalistas, amigos com os 


quais tenho contado sempre e aos quais sou imensamente 


grata. Os jornais foram gentilíssimos comnosco — eu e Ro- 
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sina — desde que a dupla se fundou. Nossos retratos saiam 
frequentemente em suas colunas. E entrevistas. E reporta- 
gens. E artigos e crônicas a nosso respeito. Agora mesmo, 
retornando à vida artística, após três anos e tanto de ausên- 
cia, encontro de novo nas revistas e nos jornais aquela mesma 
simpatia generosa e acolhedora. Não tenho palavras com que 
agradecer à imprensa o que tem feito por mim. 

Se acompanho os programas de rádio... 

Deu-se comigo uma cousa curiosa e paradoxal, embora 
perfeitamente compreensível pela psicologia humana. Ao 
tempo da dupla, não acompanhava nenhum programa, nem 
estava ao par das novidades radiofônicas. Não havia tempo. 
Meu trabalho absorvia-me de tal modo que raramente ligava 
um rádio para ouvir alguma cousa. Mas quando deixei o mi- 
crofone, a saudade era tanta e tamanha a falta que sentia do 
rádio, que notava dentro de mim uma cousa tão inesprimível 
que me desrecalcava ouvindo todos os programas e pRgiDas 


nhando tudo. Foi assim, por mais estranho que o pareça, que 


só depois que deixei o rádio, é que me tornei uma ouvinte 


assídua. 
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A dança... 

Exerce uma fascinação sôbre mim. Quando danço, trans- 
porto-me logo, em pensamento, para o ambiente de onde vem 
a música. Se toca uma valsa, por exemplo, vejo-me em Viena, 
como nas fitas de cinema, num daqueles salões imensos dos 

“tempos de Strauss, uma féerie de luzes, toiletes riquíssimas, 
uniformes muito elegantes. E eu alí dançando... Se toca uma 
rumba, eis-me em Cuba. Um fox lembra-me logo minha via- 
gem à América. Danço um tango e é como se estivesse na 
Argentina. Assim, estou dançando e estou viajando, vivendo 
vários ambientes e personagens diversos. É uma fantasia de 
mulher romântica. Porque eu continúo sendo profundamen- 


te isto : sentimental e romanesca. 

Os meus esportes... 

Vamos devagarzinho e por partes. De modo geral gosto 
de todos os esportes: natação, tênis, equitação, ciclismo. 
Agora, em Copacabana, só ando de bicicleta e sinto uma pena 
enorme de não poder fazer a mesma cousa na cidade. Que 
explendido, se pudesse estar alí na Avenida, ou na rua do Ouvi- 


dor, fazendo as minhas compras de bicicleta... Mas acima 
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de tudo gosto de nadar. Nadar faz parte de minha vida. Eu 
e o mar somos dois amigos que nunca se deixam, nem se enias- 
tiam um do outro. Deito-me sôbre as ondas e até parece que 
adormeço. As vagas amigas vão me levando insensivelmente 
para longe e não raro quando desperto de meus sonhos vejo: 
que distância imensa já me separa da praia. É no mar e sôbre 
as ondas, nadando longe, quando tudo é incerto e inseguro, 
que eu penso nas cousas sérias da vida. 


Se eu me divirto em jogar... 


Um amigo disse-me uma vez que o meu jôgo favorito é 
brincar com o coração dos outros... Será isso mesmo? Não! 


Pelo contrário. 


Sei jogar xadrez e pocker. Antigamente, na roleta, tinha 
três números prediletos: 14, 18 e zero. Nunca cheguei 
numa roleta que não jogasse o zero. Gostava dos vermelhos, 
dos pares e da segunda duzia. Mas devo dizer que o jôógo não 
me apaixona. Não sinto atração nenhuma por êle. Posso 
jogar por jogar, num grupo de amigos, para fazer companhia, 
ou fazer qualquer cousa diferente. 


Se alimento superstições... 


RRENVA E nO ORNE AS am 


Nenhuma. Tenho na minha casa tudo o que dizem que 
dá azar. Sempre tive uma vontade irresistível de enfrentar as 
cousas que trazem pêso. Não uso mascote. Passo em baixo 
de tôdas as escadas. Abro guarda-chuva dentro de casa. Dei- 
xo os sapatos virados. Visto roupa pelo avesso. Quebro espe- 
lho e me olho nos estilhaços. A minha sorte é tão grande que 
nada pode vencêla. A minha sorte é expansiva e extensiva 
porque é tanta que a transmito às próprias pessõas que se.che- 
gam para junto de mim. O brilho de minha estrela é uma 
realidade. 


Minha côr predileta... 


Sempre que me fazem essa pergunta, respondo que não 
tenho côres preferidas. Ocorre, porém, comigo uma cousa 
curiosa. Quando faço. um vestido novo, não costumo rever os 
antigos. Mas lá vem um dia em que começo a passar em Te- 
vista as mihas toiletes. E então me surpreendo: vejo cinco, 
seis vestidos verdes, quatro, cinco, azues, numa predominân- 
cia visível dessas côres sôbre as demais. Será que eu gosto 
mais do verde e do azul, ou serão o verde e o azul que gostam 


mais de mim ? Talvez seja isso. O verde e o azul sentem . 
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atração por mim. Eu não. E isso que acontece com as côres, 


acontece também, em minha vida, com muitas outras cousas... 
Se prefiro algum mês no ano e algum dia da semana... 


Vou dizer. Gosto de janeiro. Porque? Não saberia ex- 
Pplicá-lo bem. O 31 de dezembro é quase sempre um dia igual 
ao 1.º de janeiro. No entanto no dia 1.º de janeiro sinto-me 
sempre mais feliz, mais alegre, mais confiante. Acho que pre- 
firo o janeiro pela ilusão que o Ano Novo traz à alma das cria- 
turas humanas. No que se refere aos dias da semana, não 


tenho predileção, mas sei que detesto os domingos. 
O meu traje predileto. 


Minha resposta será talvez um pouco paradoxal. Mas a 
gente deve dizer o que sente, não é? A roupa foi inventada 
pela civilização. Houve motivos para isso e não entro néêsse 
assunto. As roupas que eu mais gosto e em que me sinto 
mais eu mesma não são as minhas vestimentas mais caras, 
nem as mais Iuxuosas, nem as mais elegantes, nem as mais 
vistosas. Qual o quê! Nada disso. Que esperança ! Gosto, 
sim, é do maillot ! No maillot sinto-me bem em contacto com 


a natureza, com os cabelos soltos, os pés descalços, livre e de- 
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E 


sembaraçada dentro de suas malhas. O “maillot” é que é o. 
meu traje preferido. Quanto mais perto estou da natureza, 
melhor eu me sinto. 

Se gosto de pensar... 

Já recordei que, desde menina, desde os meus tempos de 
Imaculada Conceição, sempre gostei de pensar. É a verdade. 
Sempre vivi pensando. Penso em tudo. Penso proiundamen-: 
te sôbre a vida, sôbre a minha carreira, sôbre o que vejo, sôbre 
o que leio, sôbre as cousas que sinto. Talvez o meu mal seja. 
pensar de mais, viver constantemente imersa em pensamentos 
profundos. O pensamento integra e completa a minha vida. 
É pelo pensamento que nos alteamos sôbre as tristezas e os de- 
senganos da existência. Pelo pensamento ficamos gostando: 
mais daquilo que queremos e que amamos. 

A respeito do cinema devo dizer que é a minha diversão 
favorita. Estou sentada e estou vivendo outra vida. Geral- 
mente num filme escolho entre os seus diversos personagens 
aquela que eu queria ser. E durante todo o tempo passo a, 
viver a sua vida. Quando a luz acende, encontra-me ainda. 
meio abstrata. Aos poucos vou retornando a mim mesma. 


Volto a ser Elvira Pagã. 
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Se gosto de dormir tarde ou dormir cedo... 

Na verdade não tenho bem noção de hora. As horas di- 
Videm-se para mim em duas categorias: aquelas em que me 
sinto bem e as que não me são agradáveis. Essas últimas 
cada vez se tornam mais raras desde que evito sistematica- 
mente tudo que possa me preocupar ou aborrecer. De modo 


geral entretanto não durmo senão quando a aurora vem nas- 
cendo e os primeiros raios do sol se refletem em meus espelhos. 
Será que isso não é dormir cedo? Agora uma cousa: gosto 


profundamente da noite, sobretudo dessas noites de luar imen- 


- So em que a gente vê a lua bem grande se refletindo nas águas 


do mar. Sou uma romântica incorrigível, uma sentimental 
que não se cansa nunca de ser lírica. Não há ninguem no 


mundo que goste mais da lua do que eu. Sou uma sua apai- 


xonada. Sinto a atração de sua luz macia e as vezes é como 
se essa, luz me tivesse possuido, atravessando-me o corpo intei- 
ro. Contemplo o céu durante longo tempo, absorta em mi- 
nhas meditações e me sentindo maravilhada. Tenho estrelas 
minhas conhecidas e quando chego à janela procuro-as com 


ncia e com sofreguidão como se estivesse procurando o meu 
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amor. Ontem à noite procurei uma de minhas estrelas queri- 
das. Não estava no céu. Não houve meio de encontrá-la. 
Fiquei triste e melancólica. Surpreendi-me fazendo a mim 
mesma esta pergunta : por onde será que ela anda ? 


Se gosto de ficar sozinha... 


A resposta é muito breve. Nunca me sinto só. Quando 
não há ninguem em torno de mim, há os meus pensamentos 
me rodeando. 


Se gosto de festas... 


Está subtendido que sim. Gosto de tudo que é alegria, 
vida, animação e entusiasmo. Gosto de tôdas as festas, seja 
um baile ou seja um pic-nic. Em cada modalidade de festa 
experimentamos uma emoção diferente. E a vida é bela pelas 


emoções que a gente sente. 


0 a Ê Ra . 
A respeito de pintura vou fazer mais uma confidênciatão 


público. 


Quando me retirei da vida artística havia instantes em 
que me sentia prestes a desanimar e só mesmo pela fôrça de 
minha personalidade consegui atravessar êsse período sombrio 


de minha existência, que eu nem gosto de recordar. Procurei 
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então na pintura uma evasão, um meio de vencer a monotonia 
das horas e de dias que pareciam nunca mais acabar. Come- 
cei a desenhar e a pintar. Sentia praser nisso. Fiz alguns 
desenhos e quadros que várias pessoas gostaram. Pintei en- 
tre outras cousas um retrato de Rosina. A pintura foi, 
“assim, um instante de minha vida. Hoje tudo isso parece 
muito longe. Mas eu sei o que senti. E foi bom que tivesse 
passado pelo que passei e sentido o que senti para hoje poder 
achar a vida mais bela e cheia de atrativos. 

Perguntam se eu fumo. Às vezes. Antigamente o fumo era 
privativo dos homens. Vedava-se à mulher até o direito de 
fumar. As mulheres eram em tudo e por tudo escravas dos 
homens, da sociedade, dos preconceitos e de tôdas as fórmulas 
vas da hipocrisia. O homem podia fumar. A mulher, não. 
Era feio. Feio porque? Porque se decretou que era. Então 
e mulher fumava escondido, se apreciava o seu cigarro. Mas 
um a um todos os entraves que tornavam a mulher prisionei- 
ra vão sendo derrocados. É preciso que se saiba que a mulher 
é um ente humano como os homens. Não é possível que ela 


viva cheia de restrições e de proibições e que os homens te- 
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nham direito a tudo. Como se a vida tivesse sido feita apenas 


para goso dos homens. 


Se eu gosto de viajar... 


Adoro ! Tenho a volupia de conhecer cousas novas, gente 
nova, novos ambientes. Como se sabe já trabalhei na Argentina, 
no Chile, no Perú e no Uruguai. Viajei também à América do 
Norte, de onde fui ao México, lugar em que me casei. Logo que 
a guerra terminar, espero realizar muitas viagens. Mas agora 
desejo conhecer as civilizações diferentes das nossas. Tenho 
grande vontade de ir à Índia, à China, ao Turquestão. Os luga- 
res lendários e misteriosos exercem sôbre mim uma atração 
incrivel, Quero tirar o meu retrato junto às pirâmides do 
Egito. Desejo ir à Alexandria, ao Cairo, à Abissínia. Quero 
rever a minha imagem mirando-me nas águas do Nilo e do 


Mar Vermelho. 

Se gosto de fazendas e se tinha geito para a vida de cam- 
po... Qual o quê! 

Durante cerca de três anos que a mim se me afisuraram 


três séculos fui fazendeira por um dêsses acasos do destino 


e uma dessas tristesas da sorte. A vida em fazenda pode ser 
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uma cousa maravilhosa. Não discuto. Para mim a vida de 
fazenda estará sempre ligada a um momento tão triste de mi- 
nha existência que procuro, por todos os modos, não me lem- 
brar mais daquelas horas penosas em que eu olhava o céu e 
me sentia como que no cativeiro ! 

Vocês conhecem a história que foi a história de muitos 
caçadores de esmeraldas... Morriam de fome e de sêde tra- 
zendo consigo sacos de ouro. Ouro! De que lhes servia afinal 
aquéle ouro? Se não era do ouro que êles precisavam ? 

O ouro não dá felicidade a ninguem. 

O ouro é uma ilusão. 

Para que serve se ser uma milionária burguesa ? 

Dinheiro não me atrai. Não me atraiu nunca. 

Amo a minha arte e quero ser uma criatura livre. Não 
depender de ninguem. Não estar sujeita a nenhuma pessõa. 


Fazer o que quiser, 


Trocaria com praser todo dinheiro dêste mundo pelo di- 


reito de ser feliz. 
E hoje eu digo e repito : 


Jamais me prenderei a quem quer que seja. 
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“Estou satisfeita quando trabalho, quando canto, quando 


— Teio as minhas poesias, quando tomo os meus banhos de mar, 


"quando me contemplo nos meus espelhos, quando olho o céu 


e procuro a lua e as minhas estrelas queridas... 


Meu amor é a minha arte e a minha liberdade. 


COMO NASCEU, VIVEU E DESAPARECEU A DUPLA MAIS 


FAMOSA DO RÁDIO BRASILEIRO 


(Reportagem publicada na “Carioca”) 

1936. 

A notícia publicada no jornal começava assim, com a 
maior simplicidade : 

“Na semana passada o microfone da Rádio Cajutií foi to- 
mado de assalto por duas jovens graciosas, que com um senti- 
mento de verdadeiras artistas e com um fiozinho de voz do 
“outro mundo” passaram logo a interpretar sambas e mar- 


chas como se fossem gente grande”. 
Por que “como se fossem gente grande ?” 


Rosina e Elvira eram apenas duas garotas. Ambas loiras, 
Uma de olhos verdes, outra de olhos escuros. Vestiam iguais, 
Tinham uma alegria única. Entravam na vida artística com 


um temperamento esportivo, despreocupadas e joviais, riso- 


40 ELVIRA PAGÃ 


nhas e felizes, sem indagações a respeito do futuro. Cantavam 
como cantam nas árvores os passarinhos. Porque tinham 
vontade de cantar e sem saber por que estavam cantando. 

Assim, como nos contos de fadas, começa a história da 
dupla mais famosa que teve, até hoje, o rádio brasileiro. 

O aparecimento das duas jovens que, em breve, se torna- 
riam amplamente conhecidas com o nome de Irmãs Pagaãs, 
constituira uma sensação nos meios radiofônicos da Cidade 


Maravilhosa. 


Pela primeira vez uma dupla ocupara o microfone. 
Elas eram lindas e faziam uma coisa inteiramente nova. 
Enchem o noticiário dos jornais. 


As revistas pedem os seus retratos. Aparecem as primei- 


ras entrevistas. 

O interêsse estava despertado. 

E a sorte da dupla estava lançada. 

Uma noite, no “erill” do Copacabana, Elvira e Rosina 
surgem diante do público. Foi uma sensação ! 


Nessa época, inaugura-se o casino de Campos. As Irmãs 


Pagãs são convidadas. Novo sucesso ruidoso. Os fluminenses 
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ficam fascinados com a beleza e a alegria daquelas duas garo- 
tas, tão meninas e cantando com tanta expressão e sentimen- 
to. Inaugura-se o “grill” do Automovel Clube e elas são as 
donas da festa. 

Já no rádio não se fala em outra coisa que não sejam as 
Irmãs Pagãs. Em setembro inaugura-se em Belo Horizonte | 
a Rádio Inconfidência. Elas são convidadas. Seguem para a 
“Capital mineira e outro sucesso ruidoso corôa os esforços da 
dupla. A “Folha de Minas” e outros jornais publicam longas 
reportagens sôbre Rosina e Elvira. Querem saber por que se 
chamam de Pagãs. Descobrem que, antes de cantar, elas se 
haviam formado como dactilógrafas e estenógrafas pela Esco- 
la Remington. Uma aura de romance envolve as duas figuras 
gentis. Rosina... Elvira... Elas estão absolutas no rádio 
brasileiro. 

Regressam de Minas. Mas agora São Paulo chama por 
elas. São Paulo também deseja conhecer a dupla que de dia 
para dia se torna mais famosa. Então Elvira e Rosina fazem 
outra revelação sensacional: elas são paulistas. Paulistas da 


gema. Paulistas de Itararé. Um jornal de São Paulo dá o 
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“furo” em títulos rasgados: “Paulistas de Itararé! Elas estu- 
daram samba na Cidade Maravilhosa”. 

Estreiam na Record, 

Nova vitória da dupla. 

Outra folha paulista abre os títulos: “As Irmãs Pagãs 
continuam a açambarcar os ouvintes de rádio nas estações”. 

E de fato: durante a estadia de Elvira e Rosina na capital 
paulista o público só se interessava por elas e pelos seus pro- 
gramas. 

Santos reclama-as. 

A dupla canta com o mesmo êxito no Teatro Guarani da- 
quela cidade. 

Nunca se vira em nosso “broadeasting” um sucesso tão 
rápido. Elvira e Rosina não têm diretores, nem empresários, 
nem ensaiadores, nem gente importante pedindo por elas. 
Voltam ao Rio, trazendo ainda nos ouvidos o ruido dos aplau- 
sos, e já um novo convite as espera: o Rio Grande do Sul de- 
seja conhecer as Irmãs Pagãs ! 

Veja-se a rapidez de tudo isso: 5 de setembro: Belo Hori- 
zonte. 9 de setembro: São Paulo, 18 de setembro: Santos: 


Agora, 26 de outubro: Pôrto Alegre! 


NY 


| E 
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Inaugura-se a nova fase da Rádio Difusora e a dupla 
canta para os gaúchos as suas últimas novidades : Não bebas 
tanto assim, Não precisa pagar, Gato Escondido... 

O “Diário de Notícias” de Pôrto Alegre, entrevista as Pa- 
gãs. Elas dizem: 

— Iniciamos a nossa vida artística apenas há um ano, 
pois foi em outubro que cantamos pela primeira vez ro palco | 


do Tijuca Tênis Clube. 

No dia seguinte, quando vão sair do hotel, aguardava-as 
uma surpresa alegre: numerosos estudantes invadiram o 
“hall? e fazendo versos e cantando e gritando e batendo pal- 
mas queriam ver de perto as duas loirinhas tentadoras. 

Cantam no Casino Farroupilha. Agrado absoluto. Em 
dezembro estreiam na Urca. Então, com surpresa geral, inclu- 
' Sive delas mesmas, divulga-se a notícia : 

— A Argentina quer conhecer de perto as Irmãs Pagãs ! 

A 10 de junho de 1937 lá seguem elas para Buenos Aires. 
Cantam no Teatro Municipal, na Rádio Belgrano, no Teatro 
Casino. Tôda a imprensa de Buenos Aires regisira com des- 


taque a chegada das artistas brasileiras. “Antena” abre a pá- 


44 : ELVIRA PAGÃ 


gina inteira : “Las hermanas Pagás traem otra expresion del 
arte brasileãa”. A “Sintonia” regista: “Una transmission 
sin precedentes”. O jornal diário «A Hora” lança uma “man- 
chette”: “Triunfan las hermanas Pagás”. O sucesso que elas 
alcançam é tão grande que dois cômicos argentinos dos mais 
populares de Buenos Aires, Albert Anchart e Severo Fernan- 
dez, fazem um número de imitação na revista em cena no 
Teatro Casino. Um aparece vestido de Rosina e o outro, ves- 
tido de Elvira. 

A “Sintonia”, em seu número de 29 de julho de 1937, con- 
sagra a sua principal reportagem ao estranho êxito da dupla. 
“Gracia carioca, rosas del tropico”, é assim que chama as Pa- 
gãs. E ainda: “Las hermosas Hermanas Pagás, representantes 
de las canciones brasilefias, triunfan en el Casino e en la onda 
del Rádio Municipal”. 

Elas, porém, são tão jovens, que a sua juventude embara- 
ca-as. Para mostrar que têm a idade que alegam, precisam 
andar de passaporte e certidões de nascimento dentro de suas 
bolsas. 

Outra revista portenha publica retratos diversos das jo- 


vens artistas brasileiras com esta legenda expressiva: “Las 
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hermanas Pagás, el murmulo humanisado de la bahia de Co-- 
pacabana”. 

Vão a Cordoba e deixam uma impressão magnífica. 

Agora, depois de tanto êxito, aprestam-se para regressar 
ao Brasil, 

Regressar ? Ah! Isto não! 

O eco de seus sucessos ultrapassa a fronteira argentina. 

Chovem os convites e os contratos. 

Rosina e Elvira não poderão voltar tão cedo. 

Seguem para o Chile afim de atuarem no Teatro Caupo-- 
lican. E de Santiago vão para o Perú. Em Lima can- 
tam no Teatro Municipal. No dia de sua estréia, aviões. 
jogavam na cidade lindos retratos das duas encantadoras jo- 


vens. Cartazes imensos cobriam as ruas da cidade. 


Aquilo parecia um sonho ! 
Que rapidez vertiginosa ! 
Sucesso no Rio de Janeiro, sucesso em Campos, sucesso: 


em Belo Horizonte, sucesso em São Paulo, sucesso em Santos, 


sucesso em Póôrto Alegre ! 
E sem parar : Buenos Aires: sucesso! Cordoba: suces- 


so! Santiago: sucesso! Lima: sucesso! 


46 Viga PAG 


Era inédito no rádio brasileiro. 
A 5 de janeiro de 1938 as Irmãs Pagãs retornavam ao Rio. 


e “O Globo” registava : 


“Trazem ao Brasil as canções de outras terras. De regres- 
so de sua “tournée” chegaram hoje as Irmãs Pagãs. Sucesso 
em três países da América”. 

Chegam ao Rio e não descansam. 

Convites. Contratos, Pedidos. 

“O Malho” publica, então, esta.nota pitoresca : 

“Duas coisas o público ainda não conseguiu saber em 
torno das Irmãs Pagãs: qual delas canta melhor e qual é a 
mais bonita. A primeira dessas coisas é difícil de dizer, visto 
que as duas cantam ao mesmo tempo. Mas a segunda ainda 
é mais difícil. Há fans de Elvira e de Rosina, que discutem 
com ardor e não chegam a um resultado, cada qual puxando 
a brasa para a sua sardinha. O público, porém continua na 
dúvida”, 

Em abril de 38, a dupla torna a São Paulo. A Record 
apresenta as Pagãs dizendo com verdade: “São as artistas 


brasileiras mais disputadas da América do Sul”. 
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E elas vão de novo a Santos. E vão de novo a Buenos 


Aires. Sempre recebidas com carinho, com agrado, com elo- 
gios imensos. O Uruguai deseja também conhecê-las. Elvira 


e Rosina transportam-se a Montevidéu onde atuam no Cine 
Ambassador e na Rádio Carve. “La Potencia” regista: “Dos 
muriecas cariocas nos dijeron con sus canciones el dolor e 
alegria del pais del norte”. 

No Carnaval de 1939 as Irmãs Pagãs, de novo no Rio, to- 
mam conta da festa. Só se dança e só se canta “Não te dou . 
a chupeta”. E um delírio. 

A 4 de junho de 1939 faz-se no Brasil, com a presença do 
Presidente Getúlio Vargas, a primeira experiência de televisão. 
Elvira e Rosina são as artistas escolhidas para essa nota de 
sensação. 

Novas “tournées”. Novos aplausos do público. O cinema 
procura as Irmãs Pagãs e elas se apresentam, sob a nova mo- 
dalidade de “estrelas” cinematográficas, diante de seus mi- 
lhares de fans em todo país. 

A 13 de junho de 1940 o público do Rio de Janeiro é sur 


preendido com a mais esquisita das notícias. Trata-se de uma 
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reportagem publicada na “Carioca” sob o título surpreenden- 
te: “A dupla vai se separar 2” 

A nova é tão inesperada e tão absurda que ninguem acre- 
dita. Dizem uns: isso é blague. Dizem outros: é propagan- 
da. Pois será possível que, assim de repente, e no auge do 
sucesso, desapareça a maior sensação do rádio brasileiro ? 

Mas a notícia toma vulto. O boato torna-se mais insis- 
tente. Elvira e Rosina andam arredias das estações. Não 
querem mais fazer nenhum contrato. Não aceitam convites. 
Recusam as ofertas mais vantajosas. Que haverá ? 

Um dia o “Jornal das Moças” surge com estas duas 
linhas : 

“Que pena ! Elvira Cozzolino vai se casar...” 

à dupla estava de fato dissolvida ! 

Algum tempo depois a “Carioca” anunciava aos seus lei- 
tores: Rosina Pagã aparecerá, dentro em pouco, no micro- 
fone da Rádio Nacional. Não há mais a dupla das Irmãs Pa- 


gãs. Há Rosina Pagã, cantando sozinha. 
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Como o tempo passa depressa e como são as coisas nesta 


vida ! E ainda uma vez aquela frase: Parece um sonho! 


BREMEN Aco as 49 


Durante três anos e tanto não se fala mais em Elvira. 
Aquela jovem espiritual, cheia de encantos, maravilhosa de 
beleza, desaparecera completamente do cartaz. 

Mas a 5 de janeiro dêste ano a “Carioca” reaparecia com 


o retrato de Elvira na capa e uma reportagem sensacional : 


“Em mim, a Arte venceu o amor! Minha vida é um ro- 
mance. Onde termina o sonho e onde começa a realidade. 


Tudo que não me agradou, eu esqueci !” 


Elvira dizia adiante : “Reencontrei-me. Readquiri minha 


personalidade. Nada pôde acabar com ela”, 


E mais: “Há uma coisa em mim mais forte do que tudo: 
é a minha espiritualidade. Não posso compreender a existên- 


cia sem uma finalidade de beleza e de arte”. 


Elvira Pagã decidira voltar ao cenário de seus triunfos! 


A história da dupla está terminada. Não existe, nem 
existirá mais, a dupla das Irmãs Pagãs. Ela pertence ao pas- 
sado e à história do rádio brasileiro. Há agora as duas Pagãs 
isoladas, seguindo estradas distintas e paralelas. Ambas dei- 


xaram igualmente de ser loiras. Não se vestem mais iguais. 
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São inteiramente diversas uma da outra. Rosina, sozinha, 
obteve êstes três anos grandes sucessos. Chegou a vez de El- 
vira afirmar a sua individualidade. Sua “estrela” acompa- 
nhará sua carreira. Ela não é mais aquela menina travessa 
de 1936. Tornou-se uma jovem cheia de encantos e de atrati- 
vos. Está hoje muito mais bonita. Suas expressões de fisio- 
nomia adquiriram forma definida. Está mais segura de si 
mesma. Com o seu sorriso encantador, não encontrará obs- 


táculos. De novo ela vê pela frente o sol que anuncia a vitória. 


“EM MIM, A ARTE VENCEU O AMÔR” 
(Reportagem publicada na “Carioca”) 


O ano de 1944 começa com a notícia mais sensacional 
que poderia aparecer nos nossos meios artísticos: a ressurrei- 
ção de Elvira Pagã. 

A dupla das Irmãs Pagãs foi a mais notavel que até hoje 
se formou no Brasil. | 

Marcou uma época. 

Centenas de milhares de ouvintes, por essa vastidão bra- 
sileira, aguardavam, com sofreguidão, nos seus aparelhos ra- 
diofônicos, os números da dupla. 

Rosina e Elyira foram as primeiras artistas que tiveram a 
maior legião de “fans” no Brasil. 


Cantaram em público, aplaudidíssimas. 


Foram à Argentina e nunça nenhum elemento brasileiro 
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obteve alí tanto sucesso. Um dia quando menos se esperava, 
circulou a notícia em que ninguem queria acreditar: 

— Dissolveu-se a dupla ! 

Coisas da vida. 

Rosina sozinha voltou ao microfone. Iniciou por si mesma 
uma nova etapa de sua carreira. Foi feliz porque venceu. 

Hoje, com não menor surpresa, chega ao público a outra 
notícia: após três anos de ausência, mas sentindo ainda nos 
ouvidos o som dos aplausos entusiásticos das multidões, Elvi- 
ra vai fazer a sua monumental reaparição. 

Teremos a dupla novamente ? 

Não. 

Teremos Elvira sozinha em todo o esplendor e em tôda a 
exuberância de sua beleza extraordinária. 

Ela realiza bem aquele tipo de princesa oriental : formo- 
sa e enigmática, estranha e misteriosa, a mulher cheia de fas- 
cinação que ninguem entende e ninguem compreende. Existe 
nessa figura romântica e lírica alguma coisa do mar e das on- 
das, das espumas e das tempestades. 

Seu pensamento é indevassayel. 


Seus desejos e seus anseios são impenetráveis. 
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A decifração de sua personalidade é um enigma. 

Para onde vai? E o que é que quer ? 

Ela respondeu perguntas com sorrisos. 

Sua alma não se abre. 

Seu coração está sempre escondido. . 

A volta de Elvira Pagã à vida artística é tão surpreenden- 
te quanto o seu afastamento. 


Apenas, em tudo isso, em todo êsse romance, há uma coisa 


certa: ela vencerá. 
Elvira nasceu sob o signo do triunio. 


Daquí a algum tempo, quando estiver recebendo nova- 
mente os aplausos do público, há de se surpreender a si mes- 
ma, perguntando a si própria: Onde estive? Por onde an- 
dei? Onde termina o sonho e onde começa a realidade ? Será 
que eu mesma. não sou eu? Mudei? Operou-se em mim 
qualquer transformação ? 

O passado há de parecer-lhe uma coisa muito longínqua, 
assim como a vista que a gente tem quando viaja a bordo de 
um grande transatlântico e a terra vai se sumindo distante 


na neblina... 
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Elvira acorda realmente de um sonho. 


Agora a vida se abre em seu derredor com tôda a fôrça da 
própria vida. 

Ela falou assim : 

— Minha vida é um romance. 

E sorriu maravilhosamente. 


Depois continuou : 


— Há uma coisa em mim mais forte do que tudo: é a 
minha espiritualidade. | Não posso compreender a existência 
sem uma finalidade de beleza e de arte. Mais de uma vez, du- 
rante a minha ausência, esquecia-me das coisas e me interro- 
gava: mas eu sou eu? Hoje posso responder : Eu sou eu. 
Reencontrei-me . Readquiri minha personalidade. Nada 


pôde acabar com ela. 


Elvira tem a finura das Eleonoras Duses e das Isidoras 
Duncans. j 

Nasceu para ser querida, mas nasceu para ser somente 
de si própria. 

Não pode pertencer senão à sua arte e aos seus ideais. 


Não nos quís dizer, com pormenores, os seus projetos. 
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Sorriu outra vez. 

Disse apenas : 

— Voltei ! 

E acrescentou : 

— Só quero ter lembrança para as coisas boas. Tudo que 
não me agradou, eu esqueci. 

Elvira Pagã voltará, dentro de breves dias, à sua pleni- 
tude. 

É hoje ainda mais bonita do que ontem. 

Fará sucessos muito maiores. 

vai vencer sozinha com a sua “estrela” maravilhosa. 

A saída e baixinho seus lábios se entreabiram numa con- 
fissão : 


— Em mim, a arte venceu o amor ! 


A REAPARIÇÃO DE ELVIRA 
(Reportagem publicada na imprensa) 


Há quatro meses, “Carioca” dava aos seus leitores a notí- 
cia de sensação em que, a princípio, ninguém queria acredi- 
tar: em Elvira Pagã a arte vencera o amor. Após três anos e 


tanto de ausência, ela resolvera tornar à vida artística. 


Durante todo êsse tempo fizeram-se as conjecturas mais 
variadas. Que a dupla das Irmãs Pagãs não se reconstituiria, 
isso foi logo, desde o primeiro dia, anunciado. Como então 
reapareceria Elvira ? Em casino? No rádio? Cantando sam- 


ba ou cantando músicas finas ? 


As interrogações andavam no ar, sem resposta. Porque 
Elvira, enigmática, não dizia nada. Só dizia que estava deci- 
“dida a voltar às suas atividades artísticas. 


Afinal, Elvira Pagã reapareceu, 
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Sem pressa, preparou o seu repertório. Viu bem o que lhe 
convinha e o que não lhe servia. Quando se julgou em condi- 
ções de estrear, estreou. A sua “rentrée” foi o sucesso que 
tôda a imprensa registou. Em nossos meios artísticos e so- 
ciais não se falou em outra coisa. Nenhuma apresentação foi 
tão ansiosamente esperada e comentada. E o melhor de tudo: 
Elvira excedeu a tôda expectativa. De tão maravilhosa que 


se mostrou : 
É a noite da estréia. 


A sala está repleta. .... 
Jornalistas, intelectuais, artistas, gente da sociedade, di- 
plomatas, figuras de destaque no mundo político e social, 


ocupam as mesas. 


Nota-se um movimento desusado. 
Alguem chega e pergunta surpreso : 

— Mas que há hoje por aqui ? 

— Você não sabe ? Estréia Elvira Pagã ! 
— Ah... 

Dez e meia em ponto a luz escurece. 


Há nervosismo no auditório. 
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O “speaker” chega ao microfone e anuncia : 
— A mais bonita das cantoras brasileiras vai se apresen- 
tar diante do público em cinco personalidades diferentes. 


Um segundo de silêncio. 


A orquestra começa a tocar de mansinho, 


Corre a cortina. Elvira ainda não apareceu. Sobe a pri- 


meira tela transparente. E depois a segunda. E depois a ter- 
ceira. Os refletores focalizam a heroina da noite. Elvira é 
uma sinfonia de branco. 'Traz uma linda “toilette” de tule de 
seda, com quarenta metros de roda. Na cabeça um véu tam- 
bem de tule. Saia com ruches e laços de veludo. “Tudo alvo. 
E a fisionomia de uma beleza resplandente. 
Começa a cantar. 

A voz melodiosa, suave, de uma doçura envolvente desce 
sôbre a sala. 

Ah! eu queria um ranchinho na lua 


Feito de sonho, cheio de alegria ! 


É uma canção folclórica de Babi de Oliveira. Um mimo 
de música com uma letra muito expressiva. 
Todos os olhares estão na cantora. Ela faz a sua prece 


à lua: 


60 ELVIRA PAGÃ 


Dindinha lua, querida, 

Traz alegria p'ra mim. 

Nota-se já, nos semblantes, essa impressão de agrado que 
ninguem pode dissimular. 

Dindinha lua responde : 

É grande pecado amar ? 

Elvira canta com uma voz deliciosa. O êxito está garan- 
tido. 

E quando a lua fôr cheia. 

Vou pedir só por nós dois. 

Eu nada quero pedir. 

À lua que vem depois... 

E ela continúa, radiosa, cheia de graça : 

Ah! eu queria 

* Um ranchinho na lua, 


Um ranchinho na lua !... 


Os aplausos surgem de todos os lados. O pano desce. Ou- 
vem-se os primeiros comentários : 
— Extraordinária ! 


— Com que expressão ela cantou ! 
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— Como Elvira está bem! 

O “speaker” anuncia, agora, o segundo número. Outra 
Elvira surge, então, diante da sala. Vai cantar um samba : 
“Farrapo humano”, de Pereira Matos. 

Temos diante de nós uma granfina elegante, em seu ves- 
tido de gase chifon verde alface com bordado de pailleté e vi- 
drilhos dourados, brincos e anel de topázio, sandálias de ouro. 

Um mendigo pede-lhe uma esmola. Ela olha e tem um 
sobressalto. Misérias da vida... Aquele homem que agora 
lhe estendia humildemente a mão fora, outrora, rico e orgu- 
lhoso. Ela o amara. com tôda sua paixão. Foi desprezada. O 
homem que desdenhoso lhe recusara 0 amor, implorava-lhe 
hoje a caridade. 

Ó farrapo humano 

Toma um níquel de tostão. 

Pois neste mundo 

Só há ilusão. 

“Farrapo Humano” é um samba mais declamado do que 
cantado, estilo novo lançado por Elvira. Nesse samba dramá- 


tico ela revela um grande poder de expressão e de comunica- 


bilidade. 
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— E agora ? 
— “Samburá”, de Gadé e Walfrido Silva. 


A dama elegante tornou-se uma graciosa vendedora de 
Samburá. Não se parece nada com a Elvira que pouco antes 
saiu de cena. Traz uma fantasia tôda branca de renda, 
setim e organdi suíço. Colares de pérola. Sandália de renda, 
prateada. Desenho feito especialmente por Júlio Sena. Re- 
montamos ao tempo de nossos avós. No fundo da cena “Os 
namorados da lua”. Elvira é a vendedora que vai ao mercado 
com o seu samburá. Vende tudo barato. Mas há tambem os 
fregueses que desejam comprar o seu coração... 

Não regateia, meu nêgo. 

Não pega na minha mão. 

Novo sucesso. Novos aplausus. 

Mas o “show” ainda não terminou. Faltam dois números. 


A artista realiza um verdadeiro prodígio de rapidez, saindo de 


cena, mudando o vestido e tornando outra vez. 


Abre de novo a cortina. Eila de preto. Toilette coleante, 


tôda de vidrilho. No colo um lindo medalhão mexicano de tur- 


queza e prata. Um magnífico manteau de renda preto co- 
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pre-lhe a cabeça. 'Temos agora diante de nós a mulher fatal, 
desencadeadora de paixões e amores violentos, a mulher que 
faz com que os homens se apaixonem por ela só pelo prazer 
satânico de os ver sofrendo. Elvira canta o bolero de Gabriel 
Ruiz, “Jamas”. Sua fisionomia toma acentos inexprimíveis. 
Sua pronúncia em castelhano é tão segura que se diria uma 


argentina, uruguaia ou mexicana. Canta boleros e canções 


como uma Elvira Rios, ou uma Adelina Garcia. É aplaudida 
entusiâsticamente. Pedem bis. Ela vacila. O público insiste. 


Elvira canta outro bolero: “Três palavras”. 


Agora, o número final. . 


A assistência está admirada de ver como ela se transfigu- 
ra em cada, cena. Sucesso na E Sucesso no samba. 
Sucesso no bolero. O último quadro representa uma escrava 
que convida os negros a esquecerem um pouco as suas triste- 
zas entrando no samba. Elvira aparece-nos numa baiana es- 
tilizada: saia estampada em côres, saia de baixo tôda de renda. 
Blusa de organdí suíço. Colares e pulseiras de prata. O sam- 
ba da autoria de Ciro de Souza intitula-se “Quando ai noite 


vem descendo”. Elvira canta : 
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Larga esta enxada 
Apanha o pandeiro 
Vem pr'o terreiro 


Está na hora do samba começar. 


Palmas. Elogios rasgados em tôdas as mesas. O palco en- 
che-se de “corbeilles” de flores. 

Assim fez Elvira Pagã a sua “rentrée”, uma “rentrée” que 
tanto tem dado o que falar. A impressão geral é que sua es- 
tréia não poderia ter sido mais feliz. Mostrou-se cantora e 
artista. Mostrou que é capaz de triunfar em qualquer gênero; 
canção, bolero, marcha, samba. É admiravel na música fina 
e cheia igualmente de encantos na música popular. A Elvira, 
da dupla das Irmãs Pagãs, pertence ao passado. A Elvira de 
hoje é muito mais encantadora. É uma individualidade que 
se afirma com segurança absoluta. Em qualquer país do 
mundo, Elvira fará sucesso. É um motivo de orgulho para 
nós possuirmos uma artista da sua linha, onde tudo se conju- 

- ga harmoniosamente : a beleza, a distinção, a elegância, o en- 


canto, a finura de trato e todos os resplendores da arte. 


DE MARIARTE, “A Manhã”, de 3 de junho de 1944, 


“A sua estréia foi o começo de um novo triunfo. As. 
manifestações do público, os aplausos e ao final do último 
número as “corbeilles” que lhe foram oferecidas, revelam. 
o aprêço em que é tida no nosso meio social e artístico a; 
graciosa estrêla patrícia.” “Registramos aquí a nossa ex- 
celente impressão da temporada de Elvira Pagá, impres- 
são que nos deixou a sua estréia sensacional, inscrevendo- 
nos ao mesmo tempo entre os seus admiradores.” 


DE JACK, “A Noite”, de 2 de junho de 1944, 


“A estréia, ontem, de Elvira Fagã, foi mais que um. 
grande sucesso. Ela constituiu, na verdade, um aconteci- 
mento social e artístico, levando ao “grill? a assistência. 
mais seleta que se tem visto ultimamente em um cassino.” 

“Ela veiu dar as provas de que se acha em condições. 
de satisfazer as platéias mais exigentes e os gostos mais 
diversos, cantando vários gêneros. Por isso cantou à mú- 
sica, fina, cantou o samba, cantou o bolero, deixando atô- 
nitos e maravilhados os espectadores. “Qualquer um. dos. 
seus cinco números bastaria para consagrá-la. Foi um 
sucesso integral.” 


“DIÁRIO DA NOITE”, de 2 de junho de 1944. 


“Quanta vida, quanto amor, quanta paixão implacá- 
vel viveu na sua voz! As vêzes alta, cantando! As ve- 
zes grave, cnamando, perdoando, condenando...” 
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“E quando os olhos sonolentos do refletor se fecham, 
Elvira Pagã fica uma sombra esguia e longa deante do 
palco, a gente guarda a presença da vida nos últimos 
écos da canção que morreu.” 


DE JOE AND JOE, “Correio da Noite”, de 2 de junho de 1944, 


“Sua voz agrada. Canta com certa expressão. Deve 
interpretar coisas românticas, já que o seu temperamento 
se dá muito bem com êsse gênero. “Ranchinho na Lua” 
e os dois boleros são atestados de nossa assertiva.” 

“Mas nem há dúvida, meus amigos. Claro que fomos 
ontem, ao Atlântico. Como iamos deixar sem a nossa pre- 
sença a estréia de Elvira Pagã 2” 


DE FREDDY, “O Jornal”, de 3 de junho de 1944. 


“Há muita gente no “grill-room” do pôsto 6. Falam- 
se várias línguas. Conversa-se em francês, inglês, portu- 
guês, espanhol. Mas principalmente em português. Espe- 
ra-se a estréia de Elvira Paga”. 


“a MANHA”, de 6 de junho de 1944. 


“O sucesso de Elvira fez esquecer a gua ausência tão 
prolongada. E assim como ela deixou bruscamente a co- 
rôa de rainha de nossa música popular, com surprêsa 
geral de todos os seus “fans”, assim também, brusca- 
mente, retomou o seu lugar, construindo o seu ranchinho, 
não na lua, mas no coração de quantos a ouviram na noite 
inaugural de sua temporada atlântica.” 


“VITRINA”, de junho de 1944. 


“Elvira Pagã havia deixado o palco. Vivia na alta 
roda social, como figura de primeiro plano, cercada de 
todo conforto, gosando todos os prazeres da vida. Tinha- 
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se como certo e definitivo êsse divórcio com a arte, com o: 
público, com as platéias entusiásticas, com os ouvintes de 
todo país que, junto ao rádio, gosavam também da emoção 
delicada de seu talento.” 

“Voltou com o mesmo “elamour”, o mesmo charme, a 
mesma voz.” 

“A volta de Elvira Pagã foi um acontecimento verda- 
deiramente emocionante e veiu dar maior explendência às 
noites deslumbrantes da “boite” do pôsto seis, onde parece 
que o sonho, a poesia e a música se confundem na imagem 
inatingível da beleza e da arte.” 


DE “BRASIL-REPORTAGENS” de junho de 1944. 


“Possuindo uma voz bonita e agradável Elvira Paga, 
impressiona. Ela põe em seu canto tôda a sua alma e por 
isso mesmo os efeitos que produz no ânimo dos ouvintes 
são intensos. Cantando ela. procura interpretar todos os 
sentimentos, sejam os de dôr, sejam os de alegria.” 


DO “CRUZEIRO” de 10 de junho de 1944. 


“Elvira Pagã só pela luminosa presença bastava para, 
arrebatair os mais duros inimigos das cousas belas. Mas 
quando canta, ninguém mesmo os ciliciados em aventu- 
ras tormentosas, consegue afastar-se de sua magia, dei- 
xando-se arrastar na corrente invencível de suas interpre- 
tações.” 


DE “CARETA?” de 20 de maio de 1944. 


“Agora, Elvira Pagã está encantando os seus fãs 
com a sua voz tão harmoniosa, tão suave, tão bonita,” 


DE “VAMOS LER” de 15 de junho de 1944, 


“Tôda gente fala no resparecimento de Elvira Pagã o 
no sucesso que ela está alcançando.” 
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DO “DIÁRIO CARIOCA” de 15 de junho de 1944. 


“Luz, côr e harmonia: porcelana delicada e rara com 
movimentos de cisne; o irreal feito real; ficção transfor- 
mada em a quem Deus deu vida; poema de carne; mulher; 
a figura de Elvira Pagã é uma festa permanente para os 
nossos olhos gulosos e os nossos sentimentos sequiosos 
de perfeição. 

“Se a sua figura é uma festa para o nosso olhar, a 
sua voz quente, de ondulações maviosas, é um encanto 
para os nossos ouvidos. Penetra-nos o ser e vai, de man- 
sinho, com a suavidade da mais suave carícia encher-nos 
de intensas vibrações, fazendo-nos descobrir novos mun- 
dos em nosso mundo interior.” 


DA “FOLHA CARIOCA” de 6 de junho de 1944. 


“Elvira Pagã continúa com sucesso a sua nova tem- 
porada. Depois de um longo afastamento da ribalta e do 
rádio, a estrêla reapareceu para satisfação de seus fãs, já, 
saudosos.” 


DA “NOITE ILUSTRADA” de 20 de junho de 1944. 


“Há, muito não se verificava entre nós uma, estréia tão 
ruidosa. E isso é apenas o começo de novos triunfos que 
“a cantora brasileira alcançará certamente na sua brilhan- 
te trajetória artística.” 


Meus leitores! a cem sia o 
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2º Parte 


Como nasceu, viveu e desapareceu a dupla 


“Em mim a arte venceu o amor” ... 
A reaparição de Elvira ............. 


Conceitos sôbre Elvira Pagã ........ 
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